Le réel, le langage et le mythe

Avec la ténacité et la patience qui ont été les siennes, Raymond Depardon a construit
en trente ans une ceuvre dont le temps est venu de mesurer I’ampleur et I’importance
cinématographique, ce que cette programmation, ou sont présents tous les aspects essentiels
de sa création, permet de faire. Dans notre cinéma national, Depardon est le documentariste
qui a construit au fil des ans le projet le plus ambitieux, celui de rendre compte d’un état de la
France dans ces trois décennies. Méme s’il a choisi au coup par coup ses sujets, en fonction de
la conjoncture et de I’intérét personnel qu’il y portait, tout se passe comme s’il avait eu, méme
intuitivement, un dessein et un dessin d’ensemble, une conscience de la responsabilité sociale,
au sens le plus large, que lui donnait son métier de cinéaste. Personne, pourtant, ne lui a
jamais passé cette « commande sociale », sinon sa conviction intime que le cinéma n’est pas
un art futile et qu’il lui fallait laisser des traces qui feraient un jour documents essentiels sur la
France de ces décennies, et parleraient a voix basse de I’homme et du cinéaste qui en a été le
contemporain.

Les années-declics, méme s’il n’est pas le premier film de Depardon, est le mythe de
fondation de sa vie de créateur. Raymond Depardon n’avait pratiquement aucune chance, au
départ, de devenir photographe puis cinéaste. Le fils de paysan, né¢ dans une ferme isolée, a da
tout apprendre par lui-méme, et pour lui « compter sur ses propres forces », « ne jamais céder
sur son désir », n’étaient pas des phrases apprises dans les livres mais une impérieuse et
intime nécessité. Ce tres étrange désir, devenir photographe, que rien dans son environnement
ne lui désignait, est ce qui lui a permis d’échapper a son destin social et de s’en forger un lui-
méme, seul, avec la foi du charbonnier et la sagesse du paysan. Une des grandes forces de
Depardon aura ét¢ de ne compter que sur sa propre expérience pour avancer de film en film.
Depuis ses débuts, il a cheminé pas a pas, repartant a chaque fois des petites convictions
acquises dans I’expérience précédente, a la fagon d’un alpiniste qui assure une prise
d’escalade avant de se fixer I’objectif suivant : s’attaquer a quinze nouveaux centimétres. Il a
di rencontrer plus d’une fois, j’imagine, le doute, car il n’est jamais parti des idées qui étaient
dans I’air du temps et qui auraient pu le rassurer par le fait d’étre partagées par d’autres. A
une époque, par exemple, ou la doxa voulait que le cinéaste inscrive son point de vue dans son
film, et sur son sujet, Depardon filmait sereinement a contre-courant, ou plutdt a coté du
courant. Il n’a jamais cherché une communication immédiate illusoire avec les personnes
filmées ni encore moins une complicité avec le spectateur sur un point de vue, politique ou
idéologique, qu’ils auraient eu en commun, comme cela s’est beaucoup pratiqué dans le
cinéma militant ou simplement « engagé ». Chaque plan filmé par Depardon acquiert
immédiatement la dignité d’un document sur un fragment de I’humain dans toute sa
complexité, et se propose comme la captation d’un morceau de réel sur lequel il s’interdit
d’avoir une idée précongue. Chaque bout de réel saisi par sa caméra et son magnétophone
garde, des années et des décennies apres, tout son poids de réalité, son opacité vivante,
irréductible a toute idéologie. Les films de Depardon vieillissent de ce fait beaucoup moins
vite que d’autres documentaires ou le réel était déja en partie pré-pensé.

On a toujours le sentiment que les personnes filmées par Depardon, méme celles qui
sont en train de souffrir ou de se débattre, témoignent de quelque chose dans laquelle elles
sont prises, une instance qui les dépasse mais qui pése sur elles comme sur nous tous, qui les
agit au moins autant qu’elles croient agir, disons une instance symbolique au sens fort du
terme, et que le sentiment que nous avons de leur présence n’est pas réductible au simple
rapport imaginaire que nous pourrions avoir avec elles, d’individu a individu, par empathie,
comme dans tant de films moins ambitieux. Depardon filme toujours les étres qui sont devant



la caméra, leur caractére unique et opaque, et en méme temps quelque chose de plus large, de
plus inconscient. Il filme a la fois leur liberté et ce qui les détermine ou les aliene. C’est sans
doute la raison pour laquelle nous ne nous sentons jamais voyeur plus ou moins honteux
devant ces personnes filmées, méme celles qui souffrent, méme celles qui sont visiblement
hors d’elle-méme. La plupart des documentaristes se contentent de filmer le réel (c’est déja
assez difficile !), Depardon attrape souvent, en méme temps, une autre dimension de ceux
qu’il filme : ce qui fait qu’ils habitent dans le langage, ce qui les inscrit dans 1’ordre
symbolique. Ses films nous disent tous que les hommes habitent d’abord dans le langage -
méme ceux qui souffrent d’en étre privés - et que dans leur facon d’habiter le langage peut se
lire tout ce qui les distingue, tout ce qui les constitue, I’essentiel de leur rapport au monde et a
la société dans laquelle ils vivent. Son oeuvre documentaire oscille entre filmer (et écouter)
des personnes dont I’acces au langage est parcimonieux, lent, entravé (fous, paysans, inculpés
mutiques) et des personnes dont le langage est le métier ou le mode d’intervention privilégié
sur le monde (politiques, hommes de justice ou de presse, inculpés loquaces). D’ou aussi la
fascination de Depardon pour les situations sociales ou la parole est fortement théatralisée.
D’ou aussi I’importance primordiale dans ses films du son et des voix, et du couple de travail
qu’il forme depuis des années avec Claudine Nougaret. Il n’a échappé a personne de ceux qui
savent voir et entendre un film que son travail de conceptrice et d’ingénieur du son sur La vie
moderne est tout aussi constitutif du choc perceptif que 1’on peut avoir devant ce film que
I’image pourtant si incroyablement inspirée et épiphanique de Depardon.

Si Depardon est le moins dogmatique des cinéastes (dans la mesure ou le dogme, c’est ce qui
vient de I’extérieur et a quoi on adhere), cela ne I’empéche pas d’étre un cinéaste « a
principes », et a principes forts, mais ces principes il les réinvente a chaque film, en fonction
du sujet a filmer. Quand le tournage a commencé, Depardon ne déroge pratiquement jamais
aux regles (strictes, fortes) qu’il s’est fixé. Il sait que c’est la seule fagon de vérifier la validité
de ses choix et de ne pas paniquer, méme s’il doute, devant ce qui peut sembler « ne pas
marcher » et qui peut parfois (souvent chez lui) se révéler étre le plus productif une fois le
film terminé. L une des grandes forces de Raymond Depardon cinéaste aura été de ne pas
juger a priori de ce qui est bon ou de ce qui ne I’est pas pour le film et de considérer que le
ratage de la relation, par exemple, entre filmeur et filmé, dit peut-étre plus de choses
essentielles et profondes que la rencontre « réussie ». Cette conviction, dont il a été le porteur
tétu, suffirait a faire de I’ceuvre de Depardon une date dans la modernité documentaire.

Serge Daney disait, a la suite de Godard, que le seul grand sujet du cinéma frangais avait été
le prisonnier. Renoir, Becker, Bresson. La fascination de Depardon pour les emprisonnés (ou
les « emprisonnables ») ne s’est jamais démentie. Son grand sujet dans les situations de huis
clos judiciaires ou hospitaliers est celui de la possibilité d’échapper a I’enfermement par la
parole. La ou les prisonniers de la tradition du cinéma francais creusaient des souterrains ou
fomentaient des plans d’évasion, Depardon filme des gens qui parlent pour conserver ou
gagner leur liberté. Cette parole, souvent, est une dénégation de la réalité visible (chez les
inculpés) ou une fagon d’en dépasser les limites et les contraintes. C’est cet écart - sur lequel
est fondé¢ pour I’essentiel le cinéma d’un autre grand cinéaste francgais, Eric Rohmer - que
saisit Depardon avec sa caméra et son magnétophone.

On pourrait penser un peu rapidement que le désert, comme espace illimité, est le contraire du
huis-clos de la justice ou de I’hdpital. Pas si sir. Le désert est le plus rigoureux des lieux
d’enfermement car il est impossible de s’en évader. Pas de mur a percer ni a franchir, pas de
bornes au-dela desquelles on serait libre. Le désert est bordé d’un horizon derriere lequel il est
impossible de se cacher ou de s’enfuir. Dans les films de Depardon, on n’est jamais aussi



prisonnier que dans I’illimité du désert. Le mythe du désert chez le cinéaste est li¢ au
fantasme de la belle prisonniere. Pendant longtemps, tomber amoureux est passé pour lui par
« I’épreuve du désert » : emmener une femme au désert pour la garder prisonniére sous son
regard, tester chez elle la capacité de résistance au huis clos de I’étendue, et chez lui-méme la
réalité ou pas de I’illusion amoureuse. Cette belle prisonniere, Depardon 1’a rencontrée une
premiere fois dans la réalité la plus factuelle avec Frangoise Claustre. Puis, a partir de cette
rencontre réelle et fondatrice (elle signe 1’émergence médiatique du nom Depardon), il a
¢laboré son propre mythe. Le désert, dans les films de Depardon, reléve d’un double registre :
celui de la réalité (I’ Afrique réelle : économique, politique, humaine) et celui du mythe (/e
désert, avec un grand L), mélange de mythe de création et de mythe amoureux. Le cinéaste
n’a cessé d’osciller dans ses films dits « africains » entre ces deux registres : le réel et
I’imaginaire mythique, le documentaire et la tentation de la fiction.

La grande singularité du cinéma de Depardon, qui le distingue radicalement de tous les
cinéastes documentaristes, est I’étrange nature, trés personnelle et complexe, d’une incroyable
intelligence intuitive, de son rapport au réel.

Premicrement : la saisie du réel, chez lui, ne dépend pas de la réussite de la rencontre.
Au contraire, c’est souvent quand cette rencontre est ratée que surgit dans le film, pour le
spectateur, la pointe la plus vive du réel. Je pense a cette escale, dans La Vie moderne, ou il
rend visite au paysan aux cheveux longs qui le regoit devant son écran de télévision, en train
de regarder une retransmission de la messe, et qui ne répond a aucune de ses tentatives de
dialogue. Quand le film reprend la route, surgit de cette rencontre apparemment ratée la plus
intense des émotions : on quitte un homme et ses souffrances tues, on le laisse a sa solitude et
son refus de parler avec celui qui est venu amicalement lui rendre visite, et qui respecte
totalement cette impossibilité provisoire de communiquer par les mots.

Deuxiémement : a partir du réel, dont il a un impérieux besoin pour passer a I’acte de
filmer, Depardon ne cesse d’élaborer du mythe et de I’autoportrait imaginaire. Mythe du
désert, mythe de la campagne, mythe de sa propre biographie de créateur, mythe amoureux.
La dimension mythique, cependant, ne se construit jamais aux dépens du réel, ni en trichant le
moins du monde avec lui, elle s’y superpose mentalement sans en affecter la saisie brute. Il
n’est qu’a voir La vie moderne, qui transcende les deux premiers volets de la trilogie (et qui a
¢été incontestablement, pour le cinéma, un des grands films de Cannes 2008) pour sentir a quel
point un film de Depardon peut étre a la fois le plus objectif des documentaires (sur un état
précis, en 2007, du monde paysan) et la plus intime des confessions sur un moment de sa
propre vie et de son propre mythe d’homme et de créateur.

Alain Bergala



