
Le réel, le langage et le mythe 
 
 

Avec la ténacité et la patience qui ont été les siennes, Raymond Depardon a construit 
en trente ans une œuvre dont le temps est venu de mesurer l’ampleur et l’importance 
cinématographique, ce que cette programmation, où sont présents tous les aspects essentiels 
de sa création, permet de faire. Dans notre cinéma national, Depardon est le documentariste 
qui a construit au fil des ans le  projet le plus ambitieux, celui de rendre compte d’un état de la 
France dans ces trois décennies. Même s’il a choisi au coup par coup ses sujets, en fonction de 
la conjoncture et de l’intérêt personnel qu’il y portait, tout se passe comme s’il avait eu, même 
intuitivement, un dessein et un dessin d’ensemble, une conscience de la responsabilité sociale, 
au sens le plus large, que lui donnait son métier de cinéaste. Personne, pourtant, ne lui a 
jamais passé cette « commande sociale »,  sinon sa conviction intime que le cinéma n’est pas 
un art futile et qu’il lui fallait laisser des traces qui feraient un jour documents essentiels sur la 
France de ces décennies, et parleraient à voix basse de l’homme et du cinéaste qui en a été le 
contemporain.  

. 
Les années-déclics, même s’il n’est pas le premier film de Depardon, est le mythe de 

fondation de sa vie de créateur. Raymond Depardon n’avait pratiquement aucune chance, au 
départ, de devenir photographe puis cinéaste. Le fils de paysan, né dans une ferme isolée, a dû 
tout apprendre par lui-même, et pour lui « compter sur  ses propres forces », « ne jamais céder 
sur son désir », n’étaient pas des phrases apprises dans les livres mais une impérieuse et 
intime nécessité. Ce très étrange désir, devenir photographe, que rien dans son environnement 
ne lui désignait, est ce qui lui a permis d’échapper à  son destin social et de s’en forger un lui-
même, seul, avec la foi du charbonnier et la sagesse du paysan. Une des grandes forces de 
Depardon aura été de ne compter que sur sa propre expérience pour avancer de film en film. 
Depuis ses débuts, il a cheminé pas à pas, repartant à chaque fois des petites convictions 
acquises dans l’expérience précédente, à la façon d’un alpiniste qui assure une prise 
d’escalade avant de se fixer l’objectif suivant : s’attaquer à quinze nouveaux centimètres. Il a 
dû rencontrer plus d’une fois, j’imagine, le doute, car il n’est jamais parti des idées qui étaient 
dans l’air du temps et qui auraient pu le rassurer par le fait d’être partagées par d’autres. A 
une époque, par exemple, où la doxa voulait que le cinéaste inscrive son point de vue dans son 
film, et sur son sujet, Depardon filmait sereinement à contre-courant, ou plutôt à côté du 
courant. Il n’a jamais cherché une communication immédiate illusoire avec les personnes 
filmées ni encore moins une complicité avec le spectateur sur un point de vue, politique ou 
idéologique, qu’ils auraient eu en commun, comme cela s’est beaucoup pratiqué dans le 
cinéma militant ou simplement « engagé ». Chaque plan filmé par Depardon acquiert 
immédiatement la dignité d’un document sur un fragment de l’humain dans toute sa 
complexité, et se propose comme la captation d’un morceau de réel sur lequel il s’interdit 
d’avoir une idée préconçue. Chaque bout de réel saisi par sa caméra et son magnétophone 
garde, des années et des décennies après, tout son poids de réalité, son opacité vivante, 
irréductible à toute idéologie. Les films de Depardon vieillissent de ce fait beaucoup moins 
vite que d’autres documentaires où le réel était déjà en partie pré-pensé.  

 
On a toujours le sentiment que les personnes filmées par Depardon, même celles qui 

sont en train de souffrir ou de se débattre, témoignent de quelque chose dans laquelle elles 
sont prises, une instance qui les dépasse mais qui pèse sur elles comme sur nous tous, qui les 
agit au moins autant qu’elles croient agir, disons une instance symbolique au sens fort du 
terme, et que le sentiment que nous avons de leur présence n’est pas réductible au simple 
rapport imaginaire que nous pourrions avoir avec elles, d’individu à individu, par empathie, 
comme dans tant de films moins ambitieux. Depardon filme toujours les êtres qui sont devant 



la caméra, leur caractère unique et opaque, et en même temps quelque chose de plus large, de 
plus inconscient. Il filme à la fois leur liberté et ce qui les détermine ou les aliène. C’est sans 
doute la raison pour laquelle nous ne nous sentons jamais voyeur plus ou moins honteux 
devant ces personnes filmées, même celles qui souffrent, même celles qui sont visiblement 
hors d’elle-même. La plupart des documentaristes se contentent de filmer le réel (c’est déjà 
assez difficile !), Depardon attrape souvent, en même temps, une autre dimension de ceux 
qu’il filme : ce qui fait qu’ils habitent dans le langage, ce qui les inscrit dans l’ordre 
symbolique. Ses films nous disent tous que les hommes habitent d’abord dans le langage - 
même ceux qui souffrent d’en être privés - et que dans leur façon d’habiter le langage peut se 
lire tout ce qui les distingue, tout ce qui les constitue, l’essentiel de leur rapport au monde et à 
la société dans laquelle ils vivent. Son oeuvre documentaire oscille entre filmer (et écouter) 
des personnes dont l’accès au langage est parcimonieux, lent, entravé (fous, paysans, inculpés 
mutiques) et des personnes dont le langage est le métier ou le mode d’intervention privilégié 
sur le monde (politiques, hommes de justice ou de presse, inculpés loquaces). D’où aussi la 
fascination de Depardon pour les situations sociales où la parole est fortement théâtralisée. 
D’où aussi l’importance primordiale dans ses films du son et des voix, et du couple de travail 
qu’il forme depuis des années avec Claudine Nougaret. Il n’a échappé à personne de ceux qui 
savent voir et entendre un film que son travail de conceptrice et d’ingénieur du son sur La vie 
moderne est tout aussi constitutif du choc perceptif que l’on peut avoir devant ce film que 
l’image pourtant si incroyablement inspirée et épiphanique de Depardon.  

  
Si Depardon est le moins dogmatique des cinéastes (dans la mesure où le dogme, c’est ce qui 
vient de l’extérieur et à quoi on adhère), cela ne l’empêche pas d’être un cinéaste « à 
principes », et à principes forts, mais ces principes il les réinvente à chaque film, en fonction 
du sujet à filmer. Quand le tournage a commencé, Depardon ne déroge pratiquement jamais 
aux règles (strictes, fortes) qu’il s’est fixé. Il sait que c’est la seule façon de vérifier la validité 
de ses choix et de ne pas paniquer, même s’il doute, devant ce qui peut sembler « ne pas 
marcher » et qui peut parfois (souvent chez lui) se révéler être le plus productif une fois le 
film terminé. L’une des grandes forces de Raymond Depardon cinéaste aura été de ne pas 
juger a priori de ce qui est bon ou de ce qui ne l’est pas pour le film et de considérer que le 
ratage de la relation, par exemple, entre filmeur et filmé, dit peut-être plus de choses 
essentielles et profondes que la rencontre « réussie ». Cette conviction, dont il a été le porteur 
têtu, suffirait à faire de l’œuvre de Depardon une date dans la modernité documentaire.  
 
Serge Daney disait, à la suite de Godard, que le seul grand sujet du cinéma français avait été 
le prisonnier. Renoir, Becker, Bresson. La fascination de Depardon pour les emprisonnés (ou 
les « emprisonnables ») ne s’est jamais démentie. Son grand sujet dans les situations de huis 
clos judiciaires ou hospitaliers est celui de la possibilité d’échapper à l’enfermement par la 
parole. Là où les prisonniers de la tradition du cinéma français creusaient des souterrains ou 
fomentaient des plans d’évasion, Depardon filme des gens qui parlent pour conserver ou 
gagner leur liberté. Cette parole, souvent, est une dénégation de la réalité visible (chez les 
inculpés) ou une façon d’en dépasser les limites et les contraintes. C’est cet écart - sur lequel 
est fondé pour l’essentiel le cinéma d’un autre grand cinéaste français, Eric Rohmer - que 
saisit Depardon avec sa caméra et son magnétophone.  
 
On pourrait penser un peu rapidement que le désert, comme espace illimité, est le contraire du 
huis-clos de la justice ou de l’hôpital. Pas si sûr. Le désert est le plus rigoureux des lieux 
d’enfermement car il est impossible de s’en évader. Pas de mur à percer ni à franchir, pas de 
bornes au-delà desquelles on serait libre. Le désert est bordé d’un horizon derrière lequel il est 
impossible de se cacher ou de s’enfuir. Dans les films de Depardon, on n’est jamais aussi 



prisonnier que dans l’illimité du désert. Le mythe du désert chez le cinéaste est lié au 
fantasme de la belle prisonnière. Pendant longtemps, tomber amoureux est passé pour lui par 
« l’épreuve du désert » : emmener une femme au désert pour la garder prisonnière sous son 
regard, tester chez elle la capacité de résistance au huis clos de l’étendue, et chez lui-même la 
réalité ou pas de l’illusion amoureuse. Cette belle prisonnière, Depardon l’a rencontrée une 
première fois dans la réalité la plus factuelle avec Françoise Claustre. Puis, à partir de cette 
rencontre réelle et fondatrice (elle signe l’émergence médiatique du nom Depardon), il a 
élaboré son propre mythe. Le désert, dans les films de Depardon, relève d’un double registre : 
celui de la réalité (l’Afrique réelle : économique, politique, humaine) et celui du mythe (le 
désert, avec un grand L), mélange de mythe de création et de mythe amoureux. Le cinéaste 
n’a cessé d’osciller dans ses films dits « africains » entre ces deux registres : le réel et 
l’imaginaire mythique, le documentaire et la tentation de la fiction.  
 

La grande singularité du cinéma de Depardon, qui le distingue radicalement de tous les 
cinéastes documentaristes, est l’étrange nature, très personnelle et complexe, d’une incroyable 
intelligence intuitive, de son rapport au réel.  

Premièrement : la saisie du réel, chez lui, ne dépend pas de la réussite de la rencontre. 
Au contraire, c’est souvent quand cette rencontre est ratée que surgit dans le film, pour le 
spectateur, la pointe la plus vive du réel. Je pense à cette escale, dans La Vie moderne, où il 
rend visite au paysan aux cheveux longs qui le reçoit devant son écran de télévision, en train 
de regarder une retransmission de la messe, et qui ne répond à aucune de ses tentatives de 
dialogue. Quand le film reprend la route, surgit de cette rencontre apparemment ratée la plus 
intense des émotions : on quitte un homme et ses souffrances tues, on le laisse à sa solitude et 
son refus de parler avec celui qui est venu amicalement lui rendre visite, et qui respecte 
totalement cette impossibilité provisoire de communiquer par les mots. 

Deuxièmement : à partir du réel, dont il a un impérieux besoin pour passer à l’acte de 
filmer, Depardon ne cesse d’élaborer du mythe et de l’autoportrait imaginaire. Mythe du 
désert, mythe de la campagne, mythe de sa propre biographie de créateur, mythe amoureux. 
La dimension mythique, cependant, ne se construit jamais aux dépens du réel, ni en trichant le 
moins du monde avec lui, elle s’y superpose mentalement sans en affecter la saisie brute. Il 
n’est qu’à voir La vie moderne, qui transcende les deux premiers volets de la trilogie (et qui a 
été incontestablement, pour le cinéma, un des grands films de Cannes 2008) pour sentir à quel 
point un film de Depardon peut être à la fois le plus objectif des documentaires (sur un état 
précis, en 2007, du monde paysan) et la plus intime des confessions sur un moment de sa 
propre vie et de son propre mythe d’homme et de créateur.  

 
      Alain Bergala 

  


