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écran est noir, les noms du générique de début apparais-
sent, en silence ; seul le vent souffle, initiant une attente.
L’ouverture soudain, et la lumière, mais une lumière

comme éteinte, comme exténuée et encore chaude des passions
de la journée finissante, c’est l’été, un soir, sur une route qui pointe
vers le ciel. Des graminées se balancent sur les bas-côtés, les notes
d’une mélodie de Gabriel Fauré naissent, se succèdent, déchiran-
tes, puis s’arrêtent. Le rythme est donné, d’une simplicité évangé-
lique, la musique, le vent, la route et la voix de Raymond
Depardon sur cette Genèse, ses phrases comme le début d’un
texte sacré : « Au commencement, il y a ces routes. Au bout de ces
routes, il y a des fermes. »

La Vie moderne (1) est le troisième volet d’une trilogie
ouverte par Raymond Depardon en 2000 avec Profils paysans :
l’approche et poursuivie en 2005 par Profils paysans : le quotidien
(2). Il n’est pas nécessaire d’avoir vu les deux premiers films pour
aller voir celui-ci et en être bouleversé ; ce serait mieux, c’est sûr,
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car s’en remettre au cinéaste, mettre ses pas dans les siens, l’avoir
accompagné sur plusieurs films permet une proximité, une intimité
et une émotion plus vastes et plus profondes. Découvrir, regarder,
écouter, se donner le temps de connaître, c’est la démarche de
Raymond Depardon, il s’agit un peu et à petite échelle pour le
spectateur de la faire sienne. Prendre le temps de rencontrer des
êtres humains.

Il y a les octogénaires, Germaine et Marcel Challaye,
Raymond et Marcel Privat, les deux frères et leur neveu, Alain
Rouvière que nous avions quitté (3) sur le désir de se marier, sur
l’envoi de sa petite annonce, et qui est maintenant marié avec
Cécile ; on retrouve le si sauvage Paul Argaud dans une des plus
belles scènes du film, la famille Jean Roy et leur fils Daniel qui
pour reprendre la ferme parentale est devenu agriculteur mais
contre son gré, et enfin les plus jeunes Jean-François Pantel,
Nathalie Deleuze et leurs deux enfants, seuls habitants du
L’Hermet, un village où vivait Marcelle Brès, morte à 94 ans et à
qui le film est dédié ; il y a encore cette jeune femme, Amandine
Valla, qui voit l’avenir en noir : elle nous avait confié son rêve
d’élever des chèvres (4), l’avait mis sur pied, et elle a finalement
dû se résoudre à vendre ses trois chèvres parce qu’elle ne suppor-
tait plus de les voir transies de froid l’hiver dans une grange dont
elle n’avait pas les moyens de faire réparer le toit. C’est un des
liens forts entre tous ces êtres, l’amour des bêtes qui scelle et décide
d’une vie. Il faut voir dans quel état se trouve Raymond Privat,
désespéré par l’impuissance, devant sa vache mourant d’une mam-
mite au beau milieu du chemin de l’étable, il l’avait élevée, l’avait
baptisée « Casse-pieds » parce qu’elle était capricieuse. Et la nervo-
sité de Marcel Challaye une fois ses vaches vendues, parce qu’il
« fallait prendre une décision » et la tristesse de Marcel qui a passé
sa vie à parcourir les montagnes derrière ses brebis et ne peut
plus aller garder… « ça me rend triste », « c’est la fin », « non, ça ne
va pas mieux », « rien ne me fait peur ni d’arrêter de travailler ni
même la mort », « vous aussi ça vous arrivera »… Petites phrases
courtes et laconiques de ces taiseux qui jugent inutiles de s’appe-
santir sur ce qui va de soi, la vieillesse, la maladie, les soucis, la
mort, on n’a pas de temps à perdre avec ces choses-là, on ne
s’apitoiera pas, ça ne sert à rien, c’est comme ça, c’est la vie. De la
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pudeur avant toute chose. Pudeur partagée de part et d’autre. On
ne pose pas un micro et une caméra devant un visage impuné-
ment. « Il y a une proximité familière où l’autre se réduit pour
nous à la chose disponible. Proche sans être approché, assuré sans
le don de la confiance, prévisible sans même que cette prévision
ait à calculer ou à se réfléchir, disparaissant dans l’évidence même
de sa présence… Le voici toujours à portée, mais la main n’a plus
rien à prendre, la saisie plus rien à saisir… Une attitude insolite
d’autrui, échappant à mon horizon d’attente familière, peut me
révéler qu’il est toujours insolite, essentiellement étonnant par son
altérité et m’ouvrir à un émerveillement qui ne soit pas devant
l’extraordinaire, mais devant l’ordre même de la liberté de l’autre.
(5) » On ne fait pas advenir ce qui est à l’œuvre dans la Vie
moderne sans avoir vécu, souffert, donné, sans qu’il y ait eu entre
ces paysans sur l’écran et Raymond Depardon qui les filme, avec
le temps, bien autre chose qu’une amabilité et une connivence de
circonstance. On ne fait pas un film comme la Vie moderne en
claquant dans les doigts. Il faut ce qu’on ne sait plus guère faire
aujourd’hui, prendre son temps, venir et revenir, approcher,
s’approcher et repartir souvent et longtemps bredouille, revenir et
revenir sur vingt ans, rendre une visite à l’hôpital, faire le voyage
pour un sourire, un soutien, repartir sans image, sans son et
remettre à plus tard, redonner au temps et aux êtres leur émi-
nence. C’est la sédimentation du temps passé, des connaissances
approfondies, des épreuves et des soucis partagés, des émotions
engrangées qui sourdent ici avec une telle vérité.

intertitre

« L’autre n’est vraiment que là où il déborde mes prises,
déjoue mes calculs et trompe mon attente pour donner plus que
toutes les anticipations : lui-même. Sa proximité est toujours celle
du lointain qui s’approche, et là où ce lointain est exclu, sa proxi-
mité n’est plus rien que ma propre immédiateté à moi-même. (6) »
Le film de Raymond Depardon, c’est toute cette dialectique du
proche et du lointain. C’est la route faite, toutes ces routes de
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moyenne montagne, d’Ardèche, de Haute-Loire et de Haute-Saône,
de Lozère. Oh ces routes qui glissent au rythme humble et coulant
de la voiture du cinéaste, si doucement, sur l’écran, chemins
sinueux, serpentant dans la forêt, routes glacées traversant des
plateaux enneigées, routes en virages, routes bordées d’épines
blanches, routes alertes et ombreuses, petites routes débouchant
sur l’ouvert d’un paysage ensoleillé, routes de l’aube et routes
nocturnes, routes droites filant vers l’horizon, routes connues et
reconnues, traversées de troupeaux, et de traces de terre séchée,
routes longées d’arbres, de barrières fragiles et penchées, de
piquets qui n’ont jamais été droits. Routes qui conduisent à la
ferme cachée, à l’autre, et dont on revient à la fin du film quand le
mouvement du travelling s’inverse, ne conduisant plus vers le fond
de l’écran, mais vers nous, laissant ceux-là que nous venons de
rencontrer à leur vie heureuse et difficile, à leur destin tragique.
Routes de liberté, mais routes qu’on ne parcourt plus guère, routes
de solitude. Ce travelling inverse, cet ultime travelling clôt une
boucle ; il laisse derrière lui un monde, un monde qui… disparaît.
Routes qui relient, lentement, dans le respect et la pudeur, routes-
échardes qui vous entrent dans le cœur.

Il n’est pas seulement émouvant de retrouver, au bout de
ces routes, des personnes, d’un film à l’autre, plus marquées, plus
fatiguées, en un mot vieillies, mais de les retrouver face à un
Depardon que la plupart du temps nous ne voyons pas ou ne
faisons qu’apercevoir parce que le lien à celui-ci (et donc à nous)
est de l’ordre de la vérité. C’est-à-dire pas complaisant pour deux
sous. Ils ne cherchent pas à plaire, à faire plaisir, ils sont ceux
qu’ils sont, accueillants ou étranges, insolites parfois, tout autre.
Ainsi Paul Argaud. Il a le visage coupé au couteau, un air de Gitan
refermé sur lui-même, sombre, il porte les cheveux longs, très
noirs, légèrement embroussaillés. On l’a rencontré déjà dans les
films précédents mais pour ceux qui ne les auraient pas vus, il
suffit à Depardon d’un plan et de quelques mots pour situer le
personnage. Un chien solitaire à l’approche de la ferme, au milieu
de la route et ce simple commentaire, des plus sobres : « Il a 63
ans, je le connais depuis vingt ans, j’ai mis beaucoup de temps
pour pouvoir entrer dans sa cuisine. » Et nous y sommes, juste-
ment, dans sa cuisine. Visage de Paul plein cadre happé par ce

27

TITRE DU DOSSIER
Dialectique du proche 
et du lointain



qu’il regarde et que nous entendons mais ne voyons pas, «… toute
grâce et tout bien », nous devinons qu’il regarde un écran de télé-
vision, la messe à la télévision. Visage fixe, attitude immobile de
Paul qui ne fait aucunement attention à Raymond Depardon qui
est face à lui, à côté de l’écran de télé, mais que nous ne voyons
qu’à peine. Comme s’il était seul, comme s’il n’y avait personne,
Paul Argaud est là, le regard plongé dans l’écran, la messe se
poursuit, on entend la louange de conclusion chantée, « par lui
avec lui et en lui ». La caméra cadre enfin la télévision et à la télé-
vision, le parvis de Notre-Dame noir de monde, ce n’est pas une
messe comme les autres, puis c’est le moment de l’échange de la
paix, on aperçoit Sarkozy, Chirac furtivement dans la foule, on
commence à comprendre, des gestes de fraternité s’échangent,
plan sur le paquet de Gitanes sur la table, Paul est toujours figé, il
rallume sans la regarder sa Gitane à son briquet Bic bleu ; alors
Raymond Depardon profite de ce petit geste, de ce léger mouve-
ment pour briser le silence et poser des questions. Non, Paul n’est
pas catholique, ses parents étaient protestants. Non, il n’est pas
pratiquant et ce qu’il regarde, c’est l’enterrement de l’abbé Pierre.
Paul ne répond aux questions que par onomatopées, il n’aime pas
parler, un oui, un non, pas plus, pas d’explications. Et sur l’écran,
ça y est, c’est fini, on est passé à autre chose, à une route, la nuit,
dans la neige. Ce qui s’est passé là avec et par le visage de Paul
Argaud est un pur moment de cinéma, on a la gorge nouée et les
larmes au bord des yeux. C’est pour des instants comme ceux-là
que personnellement je vais au cinéma. « Ce n’est pas seulement à
la beauté muette des choses et des lieux que l’homme doit donner
voix, mais aussi à tout ce qui de l’homme même est par la souf-
france ou par le malheur rendu plus que muet, interdit et privé de
parole, exilé violemment de tout chant. Ce que le chant peut offrir
de plus haut à ce qu’il doit chanter est ce qui de soi ne chante
pas » (7), c’est-à-dire Paul devant le spectacle télévisé de la messe
d’enterrement de l’abbé Pierre. La beauté de cette scène vient de
ce que nous ne regardons pas directement la messe d’enterrement
mais qu’il nous est donné de la ressentir, de la vivre à travers le
visage d’un autre homme, et quel visage… C’est ce dispositif de la
caméra (fixant Paul attablé devant la télévision en plan rappro-
ché), cette mise à distance crée par le cinéaste qui permet la mani-
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festation de quelque chose d’indicible. En nous déroutant d’une
scène attendue, en nous arrachant au familier, c’est-à-dire en
créant de l’invisible, en ne s’attachant qu’à l’enfouissement pas-
sionné de Paul dans l’image, quelque chose d’une intimité étroite
et pourtant insaisissable, une pudeur, vient au jour qui dépouille,
blesse, émeut aux larmes.

1. Raymond Depardon, la Vie moderne, sortie le 29 octobre 2008.
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4. Idem.
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